রুবা রহমান: প্রথম দেখাতেই ছেলেটিকে আমার ভালো লেগে গেছে।ওর চোখের একটা গভীর ভাষা আছে সেখানে সুখ না দুঃখ কোনটা বেশি আজও পুরোটা পড়া হয়নি আমার।যখনই সময় পাই,বারান্দায় গিয়ে তাকে দেখি।কারণে-অকারণেই বাসায় ডেকে আনি।কি নাম বলেছিল মনে নেই,আমি ‘সুজন’ বলে ডাকি।সে খুব বিরক্ত হয়ে বলে..”আমার নামতো সুজন না!সুজন ডাকেন ক্যন?”
আমি হেসে বলি.”সুজন মানে জানিস?”নাসূঁচক মাথা নাড়ায়।
আবার হেসে বলি..’দুষ্টু পোলাপাইন।যারা দুষ্টমি করে তাদের নাম সুজন রাখা হয়।’
ওকে দেখলেই আপন লাগে,মায়ার ঢেউ খেলে যায় তাই হয়তো ওকে সুজন ডাকতেই এতো ভালো লাগে।আজ বিকেলে ঘুম থেকে উঠে বারান্দায় গিয়ে দেখি সে খেলছে।আজই প্রথম খেলতে দেখে আমি অবাক হলাম।
মনের ভিতরে সারিবদ্ধ হয়ে অসংখ্য প্রশ্ন ভাবাচ্ছে আমায়।১০-১১বছরের একটি ছেলে কেমন করে কাঠ মিস্ত্রি হয়?কেন রোজ বিকেলে খেলতে দেখিনা?কেন কাঠ,পেরেক,হাতুরি নিয়ে সকাল শুরু হয়?
আমি অন্তত মাসে ৩বার বাড়ি যাই মাকে দেখতে।এই ছোট্ট ছেলেটি ২ ঈদ ছাড়া কখনোই বাড়ি যায়না!যে বয়সে আমাদের সন্তানের দিন কাটে খেলায়,আহ্লাদে মায়ের আঁচলে মুখ লুকিয়ে,দস্যিপণায়,স্কুল শেষে কাঁদামাখা ড্রেস নিয়ে ঘরে ফিরে।
সেই বয়সেই দারিদ্রতা সুজনকে আগামীর কাঠমিস্ত্রি হবার স্বপ্ন দেখায়!